譯者注：原文發(fā)表于紐約時報，作者：Jason Lloyd；文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當(dāng)?shù)貢r間10月2日），所涉及日期和時間均為當(dāng)?shù)貢r間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺無關(guān)。

從高處想象一下這個畫面。 一架直升機(jī)從新澤西州卡姆登的訓(xùn)練館起飛，越過特拉華河，河對岸是那座76人球員將名字印在胸前的城市。它爬升過水面、鐵路堆場以及這座見證過更好世紀(jì)的古老磚城，然后轉(zhuǎn)向北方，沿著新澤西收費(fèi)公路那條長長的灰色縫隙，飛過煉油廠和沼澤地，飛向紐約的高樓大廈，詹姆斯在那里有一個家。大約四十五分鐘的航程。如果他開車的話需要兩個小時。 他沒有開車。 在下方的某個地方，在成千上萬發(fā)光的手機(jī)屏幕上，陌生人們在懇求他。 開車吧。求你了。為什么要冒這個險？

當(dāng)然，這些信息在邏輯上并不成立。每天都有直升機(jī)在美國各地安全飛行——根據(jù)致力于民用直升機(jī)安全的非營利組織美國直升機(jī)安全小組的數(shù)據(jù)，每10萬飛行小時的死亡率為0.69%。但這些信息在這次事件中所揭示的東西是有道理的。許多從未與詹姆斯共處一室的人，在某個安靜的、未經(jīng)理性審視的心底，認(rèn)為他是屬于他們的。而如果詹姆斯是他們的，他們就有權(quán)為他感到害怕。

球迷群體是一個奇怪的國度。這里的居民說話都帶著所有格。我的球隊。我們的人。我們需要他。我們記住了那些我們永遠(yuǎn)不會見面的運(yùn)動員的醫(yī)療病歷。我們記住他們最輝煌的夜晚，甚至比我們自己的還要清晰。一件球衣在衣櫥里掛了20年，早就不合身了，因為那已經(jīng)不再僅僅是一件球衣。那是我們生命中神圣的一季。一個已經(jīng)不復(fù)存在的版本的我們。 運(yùn)動員們并不真的知道這一切。這種關(guān)系只是單向流動的。我們想要的作為回報很簡單，卻又不可能。 我們希望他們留下。

每一項運(yùn)動，其基礎(chǔ)都是關(guān)于時間的。不僅是計分板上的時間，還有那個更宏大的時間，那個把新秀變成老將，把老將變成穿著便裝坐在場邊看球的男人和女人的時間。我們看著運(yùn)動員在20年里過完一整個人生——登場，攀登，漫長而偉大的巔峰期，衰退，告別。他們在公眾面前以快進(jìn)的方式衰老，這樣我們就不必太仔細(xì)地審視自己。有句老話說運(yùn)動員會死兩次：一次是他們退役的時候，一次是他們真正離開世界的時候。每個賽季我們都會參加第一場葬禮。而第二場葬禮，我們把它鎖在一間我們永遠(yuǎn)不會打開的房間里。

在2020年1月26日，那扇門被踹開了。

那個星期天的早晨，濃霧滾滾，烏云低垂在洛杉磯以西的山丘上。科比和他13歲的女兒吉安娜，以及另外七個人乘坐在一架直升機(jī)上，正前往一場籃球賽。飛機(jī)撞上了卡拉巴薩斯的一個山坡，機(jī)上人員全部遇難。 一個父親。一個女兒。一個在航程終點(diǎn)等待著他們的體育館。

這就是人們本周聽到直升機(jī)旋翼聲時的感受。不是邏輯。而是記憶。六年半前的那個日子里，成年的男人們在停著的車?yán)锿纯蕖Ｇ蛎詡冊诤饲蝠^外堆放鮮花、球衣和手寫紙條，直到人行道被完全淹沒。NBA球隊在開場時讓24秒進(jìn)攻時間走完，然后又吃了一個8秒半場違例，以此來紀(jì)念科比的兩個球衣號碼，而球員們則站在原地，因為沒人知道該把手放在哪里。我們像悼念家人一樣悼念科比，而那種悲痛并沒有消失。它只是休眠了。一架飛過新澤西上空的直升機(jī)發(fā)出的轟鳴聲足以將其喚醒。

而它在詹姆斯身上蘇醒，這是它能降落的最艱難的地方。

在科比去世的前一天晚上，詹姆斯的歷史總得分超越了他，升至歷史第三。在費(fèi)城，科比的家鄉(xiāng)。科比的最后一條推特祝賀了詹姆斯。現(xiàn)在，詹姆斯為76人效力。而且他乘直升機(jī)離開訓(xùn)練場。所以，是的，這件事很容易讓人感到不寒而栗。

詹姆斯陪伴我們的時間比幾乎任何人都長，自從他還是個登上雜志封面的高三學(xué)生起。一個來自阿克倫的少年，扛起了一座城市，然后是一個聯(lián)盟，再然后是關(guān)于一個運(yùn)動員能成為什么樣的人的整個概念。我們中的一些人背負(fù)著房貸，有了孩子，胡子里有了灰白，卻從未經(jīng)歷過一個沒有詹姆斯的NBA。他的職業(yè)生涯長到足以容納一段人生。對許多人來說，它容納了他們的人生。

所以，當(dāng)詹姆斯變老時，他們也變老了。當(dāng)他接近職業(yè)生涯的尾聲時，我們青春的一部分也隨之結(jié)束。我們不僅為我們的英雄感到恐懼。我們通過他們感到恐懼。他們是我們能看見的時鐘。

他并不欠任何人一趟在新澤西收費(fèi)公路上行駛的汽車之旅。詹姆斯是一個成年人，一個丈夫和一個父親，他對于如何支配即使是他也無法買到更多的東西（時間），做出了一個合理的選擇。從他十幾歲起，他的身體就被當(dāng)作公共財產(chǎn)來對待。但它始終是他自己的。

但我理解那些屏住呼吸的人，以及他們真正要求的是什么。不是讓他開車，也不是讓他坐車。而是讓他留下。讓時鐘停下來，哪怕就這一次，為了這個我們所有人都一致注視著他的人。

它不會停。它從來都不會。

在新澤西收費(fèi)公路上方的某個地方，直升機(jī)繼續(xù)向北轟鳴。

詹姆斯41歲了。

科比當(dāng)時也是。