8月16日，拳頭游戲宣布Rasmus “Caps” Winther成為英雄聯(lián)盟名人堂第三位成員。在Faker和Uzi之后，他也成為首位入選英雄聯(lián)盟名人堂的西方選手。

在英雄聯(lián)盟官方介紹里，Caps被稱作西方電競賽場上的“希望之光”。相比他的冠軍和紀(jì)錄，拳頭還特別提到了一些更屬于Caps本人的東西：個性、喜悅和創(chuàng)造力。

如果去問G2英雄聯(lián)盟分部經(jīng)理Romain，他大概會給出一個更具體的Caps。

很多年前，兩個人第一次在賽場上遇到的時候還不是同事。Romain記得，那個年輕中單很難對付，他會在訓(xùn)練賽或者正式比賽里不斷找到特殊的角度，有時靠一次操作，有時只是抓住一個很小的機(jī)會，然后把局面突然改變。Romain后來用一句很直接的話概括自己當(dāng)時的感受：“第一印象是他無法被擊敗。”

后來他們從對手變成G2的同事，Romain眼里的Caps也多了很多比賽之外的樣子。他友善、開心，也很相信身邊的人，訓(xùn)練時愿意一遍又一遍地打，有時候又“很像一個小孩”，會講一些有點傻的笑話。只要聊到英雄聯(lián)盟，不管是一個英雄、一套打法，還是一場已經(jīng)過去很多年的比賽，他依然會很投入。

Romain說，如果相信一個人來到這個世界上有可能找到一件真正屬于自己的事情，那么Caps已經(jīng)找到了，他恰好出生在一個打英雄聯(lián)盟可以成為職業(yè)的時代，而他也真的很喜歡做這件事。

在已經(jīng)打了接近十年職業(yè)之后，當(dāng)《人民電競》問Caps為什么還能保持這樣的激情時，他自己的回答反而簡單得多。

“我覺得我就是真的很喜歡這個游戲。”

2017，第一次看到另一種英雄聯(lián)盟

Caps第一次來到韓國是在2017年。

那時候他剛剛進(jìn)入Fnatic。對于一個第一次真正進(jìn)入職業(yè)賽場的年輕人來說，海外集訓(xùn)本身就已經(jīng)足夠新鮮，Caps記得那趟旅程“很有趣，但也挺混亂”，但真正留下來的，還是和不同賽區(qū)選手交手之后產(chǎn)生的沖擊。

在他的記憶里，當(dāng)時歐洲的比賽普遍更加偏向穩(wěn)定發(fā)育，大家不會太早承擔(dān)風(fēng)險；到了韓國以后，訓(xùn)練賽里的LCK和LPL隊伍卻會不斷入侵、設(shè)計越塔，也會在很早的時候主動制造碰撞，試著把雪球快速滾起來。Caps說，那時候“每個人都比歐洲的選手激進(jìn)得多”，F(xiàn)natic最開始很不適應(yīng)，他們被迫離開原來的舒適區(qū)，也開始嘗試讓自己的打法變得更加主動。

一年之后，這個年輕中單已經(jīng)站到了全球總決賽決賽。

2018年的Fnatic一路進(jìn)入最后一個BO5，最終0比3輸給IG。現(xiàn)在再問Caps那場比賽，他很直接地承認(rèn)IG“非常強(qiáng)”，甚至說對方“直接把我們碾壓了”，隨后才開始慢慢講清楚那場決賽為什么和此前完全不同。

那支Fnatic并不是沒有面對過激進(jìn)的隊伍，八強(qiáng)對陣EDG的時候，他們同樣遭遇過前期劣勢，但仍然能夠嘗試把速度降下來，繼續(xù)發(fā)育，把比賽拖到自己擅長的裝備和團(tuán)戰(zhàn)階段。面對IG時，這種辦法不再奏效。

“很多LPL、LCK隊伍都比歐洲隊伍激進(jìn)得多，但I(xiàn)G把激進(jìn)提升到了另一個層次。”Caps記得，對手從每一條線持續(xù)施壓，打野在很早的時候就開始爭奪資源，而Fnatic始終沒有真正找到喘息的空間。最后，他用一句很簡單的話概括了那場決賽：“我們就是找不到辦法在對陣IG時放慢節(jié)奏。”

那年結(jié)束之后，Caps離開Fnatic加入G2，另一位明星中單Perkz轉(zhuǎn)到下路，讓出了中路位置。Caps至今仍記得Perkz當(dāng)時的一句話：“比賽從1級就開始了。”在他印象里，過去歐洲很多比賽一級階段大家做的事情都差不多，但新的G2開始把比賽的起點往前推，更早尋找沖突，也更早爭奪主動權(quán)，而過去一年國際賽上看到的東西，也慢慢被帶進(jìn)了這支新隊伍。

這次，他們拿下MSI，又一次走到全球總決賽決賽。

2019，歐洲真的開始相信自己可以贏

對Caps來說，2019年的意義很難只用一座MSI冠軍概括。

他剛成為職業(yè)選手的時候，歐洲已經(jīng)長期無法穩(wěn)定地在國際賽上擊敗LCK和LPL，失敗多到一定程度之后，一些東西會慢慢進(jìn)入選手的心理。Caps記得，當(dāng)時很多職業(yè)選手面對LCK、LPL，會覺得“沒什么希望”。

2018年Fnatic進(jìn)入世界賽決賽，第二年G2又真正拿到MSI冠軍之后，這種情緒曾經(jīng)明顯發(fā)生過變化。Caps記得，MSI結(jié)束以后，會有其他歐洲職業(yè)選手主動來祝賀他們，也會有人告訴他們：“我們真的很想打敗你們，如果你們能做到，我們也能做到。”

Caps說，那時候他們開始真正覺得，“我們能做到，我們能（與LPL、LCK）競爭”。

這和英雄聯(lián)盟官方給Caps的“希望之光”形成了一個很直接的對應(yīng)。至少在那個階段，‘歐洲能不能贏’已經(jīng)不再是一個只能靠偶爾爆冷回答的問題。

可惜，巴黎最后還是沒有成為他們想要的結(jié)局。2019年全球總決賽決賽，G2以0比3輸給FPX，Caps連續(xù)第二年倒在最后一個BO5。兩年、兩次決賽、兩次0比3，這當(dāng)然是職業(yè)生涯里很難跳過的遺憾，但今天聊起來，他依然記得更多細(xì)節(jié)。

說到IG時，他會講Fnatic為什么沒有辦法把比賽速度降下來；到了FPX，他會提Doinb那些很獨特的英雄選擇，也會談中野輔之間的移動和配合。在Caps看來，那支FPX在中野輔聯(lián)動上“走在時代前面”，他們可以迅速從中路把壓力延伸到邊線，而G2當(dāng)時沒有真正找到應(yīng)對的辦法。

已經(jīng)過去很多年的仁川和巴黎，對于Caps來說，仍然像兩盤能夠重新打開的錄像。

“我確實懷疑過自己。”

如果只看到2019年，Caps很容易被寫成一個典型的天才少年：18歲進(jìn)入世界賽決賽，19歲贏下MSI，又連續(xù)第二年站進(jìn)全球總決賽最后一個BO5。

但Caps自己說起年輕時候的狀態(tài)，會覺得2018年最大的優(yōu)勢和最大的弱點其實來自同一個地方——自己打得很自由。那時候很多選擇不會精確計算，而是依靠感覺，于是有一些比賽可以直接carry，也有一些比賽會讓自己變成團(tuán)隊的負(fù)擔(dān)。

剛剛進(jìn)入職業(yè)賽場時，他甚至覺得自己“基本上就像在打單排一樣”，走到線上，和對面的人打，然后盡可能比對方做得更好。后來隨著職業(yè)生涯繼續(xù)，他開始理解河道資源、龍、邊線、陣型，也開始越來越多地考慮怎樣幫助上下路、怎樣讓整支隊伍在地圖上處在正確的位置。

2021年，G2沒有進(jìn)入全球總決賽。對于已經(jīng)習(xí)慣站在歐洲最前面、又一直把世界冠軍放在目標(biāo)里的Caps來說，這一次甚至沒有機(jī)會再去面對那些國際賽上的老對手。

他承認(rèn)，那一年真的懷疑過自己。因為他們已經(jīng)連續(xù)幾個賽季處在歐洲最前面，卻始終沒有贏下世界賽，Caps甚至想過，也許如果換成其他歐洲選手成為一號種子，結(jié)果會不會更好。

“我確實懷疑過自己。”

到了2022年，G2在一次季后賽里輸給Fnatic掉入敗者組。Caps覺得自己那天表現(xiàn)很差，晚上幾乎沒有睡覺，一直在想哪里本來可以做得更好。后來真正開始準(zhǔn)備下一場比賽時，他發(fā)現(xiàn)除了具體的操作和戰(zhàn)術(shù)之外，自己還需要把信心重新找回來。

所以當(dāng)《人民電競》問他，對于職業(yè)選手而言，暫時失去信心和開始接受“自己的水平也就這樣”哪一種更危險時，Caps選擇了后者。在他看來，一旦安于現(xiàn)在的水平，也就不會愿意再多向前走一步，更不會繼續(xù)相信自己有機(jī)會擊敗最強(qiáng)的隊伍。

年輕選手剛進(jìn)入職業(yè)賽場時往往都覺得自己可以贏下一切，但真正決定一個人會成為什么樣的職業(yè)選手，恰恰是在第一次“撞墻”的時候：你能不能重新站起來繼續(xù)打，還是從那里開始接受失敗。

Caps并不是一個永遠(yuǎn)不會懷疑自己的人。只是打得越來越久以后，他開始越來越熟悉應(yīng)該怎樣從懷疑里重新走回來。

與此同時，隨著經(jīng)驗的積累，他在隊伍中的位置也在慢慢發(fā)生改變。

后來，年輕隊友開始來問他問題

剛進(jìn)入職業(yè)賽場的時候，Caps不斷從身邊的隊友那里學(xué)習(xí)。如今SkewMond、Labrov這樣的年輕選手來到G2，他已經(jīng)成了經(jīng)常被問問題的那個人。

Caps會把過去不同陣容積累下來的比賽概念講給他們，希望五個人盡可能理解同一件事情。

最開始，他也會很想把自己知道的東西一次全部說出來，后來才發(fā)現(xiàn)，這樣往往沒有多少用：信息給得太多，大部分很快就會被忘掉。所以現(xiàn)在他更愿意慢一點，有時候一周只集中解決一個概念，把一個問題真正講清楚之后，再去處理下一個。

打得越久，Caps反而越不愿意給年輕隊友所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。他說，英雄聯(lián)盟里從來沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，英雄、陣容、局勢都在變化，即便看起來相似的場景，處理方式也可能完全不同。

隊友有時候會問他某種情況下應(yīng)該怎么做，他也會反過來問對方怎么想，因為到了真正的比賽里，重要的不是記住某一道題的答案，而是五個人能不能理解彼此的判斷，并在沒有遇到過的局面里一起作出選擇。

Caps現(xiàn)在也比過去更在意隊伍里的關(guān)系。他覺得，職業(yè)選手不能只是五個一起工作的同事，大家需要有足夠的信任，出了問題才愿意直接說出來。他會和隊友一起參加比賽之外的活動，也把這種關(guān)系形容成“更像是朋友，甚至可以說是兄弟情”。

而在Romain眼里，Caps這些年變了很多，又好像沒有完全變。他還是愿意一遍又一遍訓(xùn)練，還是會因為一個英雄或者某套戰(zhàn)術(shù)突然興奮起來，有時候也依然“很像一個小孩”。

LEC解說Drakos同樣提到，即便只是一場已經(jīng)過去很多年的比賽，Caps聊起來時依然會認(rèn)真描述其中的細(xì)節(jié)。

對話中，我們問Caps，如果不用GOAT、傳奇或者偶像這樣的詞，他會怎樣描述自己在歐洲英雄聯(lián)盟歷史中的位置。

Caps想了想，最后說，自己更愿意把自己描述成“一個想要享受游戲樂趣的人”。

年輕的時候，他喜歡玩各種有意思的英雄，也喜歡更自由、更激進(jìn)的打法；隨著年齡增長，他開始更多考慮怎樣讓整支隊伍發(fā)揮，怎樣確保每個人在地圖上作出正確的移動，但“樂趣”一直沒有從他的職業(yè)生涯里消失。

這和拳頭游戲這次對于Caps的中文官方評價有一個很有意思的呼應(yīng)。官方特別提到，在很多人忙于追逐潮流趨勢的時代，Caps證明了“憑借個性、喜悅和創(chuàng)造力也能在最高水平的賽場上博得一席之地”。

Caps自己沒有說得這么復(fù)雜。

在他看來，英雄聯(lián)盟一直在變化，還有那么多不同的英雄，自己甚至覺得正式比賽中可能連一半都沒有玩過，每天訓(xùn)練還是能夠碰到新的問題，也還能學(xué)到一些過去沒有理解的東西。

所以當(dāng)我們問他，為什么有些職業(yè)選手打三四年就會離開，而自己到了今天依然還有激情，他最后還是回到了那個最簡單的答案：“我覺得我就是真的很喜歡這個游戲。”

“我想贏世界賽，但我也想代表LEC贏”

年輕的時候，Caps也想過LCK和LPL。

那里長期是最強(qiáng)的賽區(qū)，也是一個年輕選手很自然會向往的地方。Caps說，自己的夢想一直是世界冠軍，所以年輕時LCK和LPL聽起來當(dāng)然很有吸引力。

但后來，他慢慢給這個目標(biāo)增加了另外一層意思：“我想贏世界賽，但我也想代表LEC贏。”

Caps見過歐洲選手因為長期在國際賽上輸給LCK、LPL，逐漸覺得雙方之間沒有辦法競爭；也經(jīng)歷過2018和2019年，當(dāng)Fnatic和G2連續(xù)走到最高級別國際賽事最后階段時，那種情緒如何發(fā)生改變。

所以當(dāng)這種“不可能贏”的聲音后來重新出現(xiàn)，他反而越來越想留在歐洲證明一次。

如果自己去了LCK或者LPL，即使最終在那里成功，Caps說，“大家也不會有同樣的感覺”。

當(dāng)我們繼續(xù)問他，除了世界冠軍之外未來還想完成什么時，Caps堅定地回答：“提升LEC的整體水平”。他會提到新的歐洲隊伍，會關(guān)心整個賽區(qū)能不能繼續(xù)變強(qiáng)，因為對他而言，在英雄聯(lián)盟里，永遠(yuǎn)還有能夠進(jìn)步的地方。

2019年已經(jīng)過去很多年了，當(dāng)年和Caps一起站在巴黎決賽舞臺上的人陸續(xù)離開，新的選手開始來到他的身邊，歐洲也沒有再回到那一年距離世界冠軍如此接近的位置。

Drakos把Caps稱作“歐洲英雄聯(lián)盟的北極星”。

在他的理解里，Caps和那支G2留給歐洲最重要的東西，并不只是一座MSI冠軍，而是曾經(jīng)讓整個賽區(qū)真正相信，他們可以擊敗LPL和LCK，也可以成為世界冠軍的競爭者。

現(xiàn)在，從“小帽”變成了“老帽”，Caps成為了繼Faker、Uzi之后的第三位英雄聯(lián)盟名人堂成員。

Caps談到這里，卻先想起了S3全球總決賽決賽。那時他還只是坐在屏幕前的觀眾，那屆Faker最終奪冠的比賽，讓他對英雄聯(lián)盟和電競產(chǎn)生了更大的興趣。

后來，他成為職業(yè)選手，見證了Faker進(jìn)入英雄聯(lián)盟名人堂，又看到Uzi成為第二位成員，如今終于輪到自己。Caps說，這是一份“非常大的榮譽(yù)”，能夠和Faker、Uzi并肩，讓他非常自豪，如果未來能夠用這些名人堂英雄去奪冠，那會更加有趣。

從第一次來到韓國，到連續(xù)兩年站上全球總決賽決賽，從2019年歐洲最接近世界之巔的那個賽季，到后來無緣世界賽、開始懷疑自己，再到今天逐漸成為G2里向年輕選手傳遞經(jīng)驗的名人堂成員，Caps當(dāng)然已經(jīng)和最初那個只依靠直覺尋找機(jī)會、只想著怎樣在中路擊敗對手的年輕人不一樣了。

只是很多東西又沒有真正改變。

他還想贏世界賽。他還熱愛著英雄聯(lián)盟。

而且，他還想代表歐洲贏。